A Secular Australia? Ideas, politics and the search for moral order in nineteenth and early twentieth century Australia by Melleuish, Gregory
University of Wollongong 
Research Online 
Faculty of Law, Humanities and the Arts - 
Papers Faculty of Arts, Social Sciences & Humanities 
1-1-2014 
A Secular Australia? Ideas, politics and the search for moral order in 
nineteenth and early twentieth century Australia 
Gregory Melleuish 
University of Wollongong, gmelleui@uow.edu.au 
Follow this and additional works at: https://ro.uow.edu.au/lhapapers 
 Part of the Arts and Humanities Commons, and the Law Commons 
Recommended Citation 
Melleuish, Gregory, "A Secular Australia? Ideas, politics and the search for moral order in nineteenth and 
early twentieth century Australia" (2014). Faculty of Law, Humanities and the Arts - Papers. 1655. 
https://ro.uow.edu.au/lhapapers/1655 
Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information 
contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au 
A Secular Australia? Ideas, politics and the search for moral order in nineteenth 
and early twentieth century Australia 
Abstract 
This article argues that the relationship between the religious and the secular in Australia is complex and 
that there has been no simple transition from a religious society to a secular one. It argues that the 
emergence of apparently secular moral orders in the second half of the nineteenth century involved what 
Steven D. Smith has termed the 'smuggling in' of ideas and beliefs which are religious in nature. This can 
be seen clearly in the economic debates of the second half of the nineteenth century in Australia in which 
a Free Trade based on an optimistic natural theology battled with a faith in Protection which had powerful 
roots in a secular form of Calvinism espoused by David Syme. The article concludes with an analysis of 
twentieth-century historian W. K. Hancock's comparison of the medieval commonwealth and Machiavelli, 
concluding that Hancock found both the Free Trade and the Protectionist visions of moral order to be 
inadequate. 
Keywords 
early, nineteenth, order, moral, century, search, twentieth, politics, ideas, australia, secular 
Disciplines 
Arts and Humanities | Law 
Publication Details 
Melleuish, G. C. (2014). A Secular Australia? Ideas, politics and the search for moral order in nineteenth 
and early twentieth century Australia. Journal of Religious History, 38 (3), 398-412. 
This journal article is available at Research Online: https://ro.uow.edu.au/lhapapers/1655 
 1
A	Secular	Australia?	Ideas,	Politics	
and	the	Search	for	Moral	Order	in	
Nineteenth	and	Early	Twentieth	
Century	Australia		
The issue of secularisation and its relationship to political ideas in Australia cannot be discussed 
properly without some consideration regarding the nature of religion.  There are these two 
gigantic all‐encompassing and totalising terms ‘religion’ and ‘secular’ that are then played off 
against each other as if one must stand in either one camp or the other.  There is also this other 
term ‘modern’ or ‘modernity’ that is used to indicate that there is a qualitative difference 
between where we are now and where we were in the past.  There is a narrative that says that 
to be modern is to be secular and that religion is something that adheres to ‘primitive’ people, 
be they in the non‐European world or living in that strange period called the ‘Middle Ages’.  
Under these circumstances it is no wonder that those who are castigated as not being ‘modern’ 
are also described as being religious and feudal.1  
As shall be seen this characterisation was problematic for at least one very important Australian 
political thinker of the twentieth century, W K Hancock who wrote in 1936 that ‘The English are 
                                                 
1 Kathleen Davis, Periodization and Sovereignty: How Ideas of Feudalism & Secularization Govern the 
Politics of Time, (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2008) 
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mediaeval because of their intense pre‐occupation with justice.’2  If the English were mediaeval, 
and consequently not modern and therefore ‘religious’, then surely the same can be said of an 
Australia which considered itself to be 98% British in the 1930s.  Hancock was a key figure in the 
development of Australian political ideas; he was also Australia’s pre‐eminent historian of the 
first half of the twentieth century.  A case can be put that arguments about politics in Australia 
tend to take the form of arguments about history.3  This perhaps should not surprise us in a 
settler society but it should also make us aware that if, following Davis, secularisation is one of 
the keys to the politics of time, then political ideas in Australia cannot be understood without an 
appreciation of those politics. 
Hancock was concerned with the issue of what is best described as ‘moral order’.  By moral 
order is meant the moral framework within which people act and which they use to justify their 
understandings of justice.  As shall be discussed, for Hancock this was not a simple matter 
because both the mediaeval framework, which might be described in terms of commonwealth, 
and the modern framework, which he linked to the ideas of Machiavelli, had problems.  Hancock 
appreciated that ideas regarding moral order had their origins in the past; they were not just 
created out of nothing.  The argument of this paper is that in an apparently ‘secular’ Australia 
ideas about moral order did not, like Athena, emerge pristine out of the head of the God of 
Modernity, but were re‐worked versions of much older religious ideas.  To adapt the term of 
Steven D Smith, religious ideas were ‘smuggled in’ from the past to what look like on the surface 
to be purely secular understandings of the world.  Smith argues that secular discourse often 
                                                 
2 W K Hancock, Politics in Pitcairn and other essays, Macmillan, London, 1947, pp. 41–2 
3 Gregory Melleuish, ‘The Dubious Future of History,’ Quadrant, 54.5 (2010) 8 
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relies on ‘inadmissible notions such as those that animated premodern moral discourse’  
without acknowledgement because ‘our deepest convictions rely on such notions.’4 
To help explain how such ‘smuggling’ occurred in the Australian context it is first necessary to 
say something about the ‘politics’ of time that the Australian colonists employed to understand 
their circumstances. The obvious means for those who had either been exiled to Australia or 
who had come of their own choice was to view the world in terms of progress and development.  
For them there was only something to build in a land in which they often did not feel really at 
home. In their eyes the only way to go was forward, towards a more modern and better world. 
It is true that nineteenth century Australian colonists generally had a vision of themselves as 
advancing the cause of modern civilisation and therefore emancipating themselves from the 
timeless world that had preceded it.  The following statement from John West, later editor of 
the Sydney Morning Herald in 1854, indicates how committed the colonists were to a politics of 
time founded on progress: 
a broad line of demarcation distinguishes the Oriental nations from the European nations.  
Progress distinguishes the one; and stereotyped stationariness the other.5 
The Australian colonists understood themselves to be modern in the sense that they were living 
in the age of railways, science and increased material wealth.  But that did not mean that they 
thought of themselves as inhabiting a secular age.  Consider this statement coming at the end of 
a catalogue of the material advances of New South Wales in 1851: 
Let them become so in that genuinely progressive spirit, which, seeking only in its worldly 
politics to ameliorate and improve the condition of humanity, shall leave to the pure and 
                                                 
4 Steven D Smith, The Disenchantment of Secular Discourse, (Cambridge Mass: Harvard University Press, 
2010) 26 
5 John West, Union Among the Colonies, (Melbourne: Australian Scholarly Publishing, 2001), 58. 
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simple Christianity which  is  the  sole beautifier  and perfector of  all human  institutions, 
that regeneration of our race which is promised and foretold.6 
When one reads rhetoric about material progress it is invariably linked to statements about 
moral and spiritual improvement and the importance of religion as an element of progress. 
The Australian colonists may have seen their story as the story of emancipation and the triumph 
of the modern (which is not to say that their understanding was correct), but it is important to 
understand exactly what that story meant.  It need not mean that humanity was about to enter 
a world without God or religion.  It could just as easily mean: 
This  is  pre‐eminently  the  age  of  faith:  not,  indeed,  in  outward  forms,  and  material 
symbols, but in the deep inner truths that they embody, the realty of God and Virtue, and 
His promise of aid to all who seek Him patiently and aright.   The earnest of the promise 
we have already: its perfect fulfillment we must be content to see afar off. 7 
For Woolley this new age was an age of democracy and justice.  It was an age in which humanity 
would be fulfilled through religion not emancipated from religion. 
At this point we need to ask quite specific questions and these are:  
 what kind of secular and 
 what kind of religion.  
There is an ambiguity about modernity and being ‘modern’; the same applies to the application 
of the ideas of both secular and religion in the Australian setting.  It is never very clear what the 
two words actually mean.  If Australia is to be seen as a secular society then we must ask if this 
means the absence of a state sponsored religion or the dominance of a set of values that can be 
                                                 
6 Charles St Julian & Edward Kennedy Sylvester,  The Productions, Industry, and Resources of New South 
Wales, (Sydney, 1851), 281 
7 John Woolley, Lectures Delivered in Australia,  (London, 1862), 105 
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described as ‘secular’ (in the Australian case this is generally understood in terms of the triumph 
of utilitarianism) or a general indifference to the Churches and their pretensions.  As Robert 
Markus argued in his recent Christianity and the Secular, which deals with late antiquity, it may 
be preferable to have a secular situation in which there are a variety of competing religions to a 
‘religious society’ where one religion has a monopoly of belief and practice.8  A religious society 
should not be confused with one in which a single institution exercises a monopoly over religion. 
There has never been a religious monopoly in Australia; there has never been an established 
church.  There has always been a measure of religious pluralism combined with a measure of 
indifference, which means that no religious group can monopolise the public sphere.  Under 
these circumstances it is possible to have a public sphere that is both secular, in the sense that it 
is free of the dominance of a particular religion or version of a religion, and religious, in the 
sense that it is informed by the religious values of those who participate in it. 
The other appropriate question to ask in Australia is ‘what kind of religion’.  George Shaw has 
made two points both of which are valid: 
 Australian religion, and he meant Christianity, has always been of a moralistic caste.9  It 
was first used as a tool to ‘reform’ convicts, and since that time its major concern has 
been with the reformation of manners.  It has not been overly concerned with things of 
the mind or of the spirit.  One would suspect that a moralising variety of Islam would 
find much that is congenial in Australia. 
                                                 
8 Robert A Markus, Christianity and the Secular, ( Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2006), 
71–91 
9 George Shaw, ‘Beyond discipline?: the historical context of theological thought in Australia,’ St Mark’s 
Review, 133, (1988): 14-20 
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 Humanism in Australia has been of a sentimental rather than an intellectual nature.10  It 
is based on feeling, and moreover, I would argue, that too often has its roots in a feeling 
of moral self‐righteousness that owes a lot to the peculiar nature of Australian religion. 
There is nothing in Australia really comparable with the American outpourings of the spirit as 
exemplified by the Second Great Awakening of the nineteenth century.  By and large, Australian 
religion has been largely ‘churched’, rationalistic and moralistic.  Outside of particular examples, 
such as Bishop Burgmann and his impact on Anglicanism, it has not been much interested with 
the things of the mind or intellect.  If Australia, as often is claimed, was ‘born modern’ this 
means that it saw itself as having escaped the clutches of the past.  As has already been argued, 
nineteenth century Australian colonists often saw themselves as being in the vanguard of the 
spread of modern civilisation.  But it can be understood to mean much more than this.  It can 
also mean that there was a break with the past as Australians did not bring with them from 
Britain and elsewhere the artefacts of an old culture.  Instead they brought the new fangled 
ideas of the nineteenth century such as utilitarianism and liberalism.  They sit on this side of the 
French Revolution and inherited a world cleansed of the supposed absurdities of the ancien 
regime.  Or perhaps they could be viewed as bringing to Australia knowledge of the past that 
had been reduced to recipes and formulae ready to be applied without any concern for context. 
Was Australia born modern?  Was it a ‘new’ culture that lacked the presence of the past?  At 
times it is true that the colonists felt the absence of a past such as existed in old buildings, ruins 
covered in moss and ivy, fragments of recollection of an older and more traditional world. 
That is not to say that colonists arriving in Australia did so with their minds and souls stripped 
clean of their heritage.  So what did they do?  They attempted to re‐create an old world in a new 
                                                 
10 George Shaw, ‘Bicentennial Writing: Revealing the Ash in the Australian Soul,’ in George Shaw (Ed) 
1988 and all that: New Views of Australia’s Past, (St Lucia: University of Queensland  Press,1988), 1–18 
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one.  They built traditional churches and universities.  They wanted to combine the progress of 
the nineteenth century with the stability of an Anglo‐Saxon past.  This can be seen very clearly in 
a report that a young George Reid wrote on New South Wales for the Centenary Exposition of 
the United States in 1876.  He describes the colony as ‘a country in which he might seize all the 
opportunities a new world affords, without losing the comforts and advantages of civilisation.’ 
The desire for balance can be seen in Reid’s characterisation of colonial society which he 
described as follows, ‘If we turn to the social fabric, the eye rests upon a community young yet 
conservative, pushing yet generous, free yet orderly.’  Reid lists the major public buildings of 
Sydney.  The styles are invariably, Gothic, Roman, Italian, Florentine, but only next to two of 
them does he also use the word ‘modern’.11 
The desire to be modern and progressive was tempered by a wish to be orderly and traditional.  
The colonial mentality is quite complex in its nature.  It wants to be both free and progressive 
while at the same time hanging onto those cherished traditions that they have brought from the 
old world.  In fact Australians could be free and progressive because those were the very 
traditions that they had brought with them.   
There was, however, one factor that inclined the Australian colonists to make their public life 
secular.  This was the reality of a variety of Christian denominations in the colonies.  Australia 
has always been religiously pluralist.  One of the most important themes of Australian history, 
particularly in the nineteenth century, was working out measures to accommodate these 
religious differences so that they did not sour public life.  There were occasions when sectarian 
                                                 
11 George Reid, An Essay on New South Wales, The Mother Colony of the Australias, (Sydney, 1876), 11, 
125, 146 
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strife could threaten to turn nasty such as in the wake of the unsuccessful assassination attempt 
on Prince Alfred in 1867.12 
One simple way of managing religious pluralism and the potential conflict that it was seen to 
entail, was to attempt to keep religious matters out of public life altogether.  One example of 
such a situation can be seen in the 1859 New South Wales  elections when Daniel Deniehy 
attempted to blame religious issues for his failure to be elected as member for West Sydney.  
Deniehy was immediately attacked by the liberal newspaper the Empire for attempting to bring 
religious matters of this nature into an election campaign.  Mr Deniehy, it commented, ‘had the 
excessively bad taste to make...(the assertion) that he owed his rejection to the fact of his being 
a Catholic.’13 
This did not mean that religion was not recognised as an important aspect of colonial life.  What 
it did mean was that it was so important that it needed to be managed in the public interest.  
One way to manage it was to confine it to the private lives of individuals as much as possible.  If 
what mattered about a public man was his character and capacity to deal with public affairs 
then accidental matters such as his religious affiliation were irrelevant.  For the Empire the 
problem with Mr Deniehy was not that he was a Catholic but that he had chosen to become a 
renegade liberal, or as it put it colourfully ‘Mr Deniehy is the unprincipled demagogue who, 
incensed at his defeat (a defeat, the natural consequences of his political treachery) played 
upon the passions of an ignorant mob, regardless of the consequences, or the public peace.’14 
The other strategy, and it can be seen that it follows from that of making a distinction between a 
man’s character and his religious beliefs, was to separate out what might be considered the 
                                                 
12 See John Hirst, The Strange birth of Colonial Democracy, (Sydney: Allen & Unwin, 1988), 72–7. 
13 Empire, 16 June 1859, 4 
14 Empire, 23 June 1859, 6 
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dogmatic and ethical parts of Christianity, such that it was assumed that while there was rough 
agreement amongst all parties on the ethical there were irreconcilable differences on matters of 
dogma.  The ethical could be allowed into the public sphere while the dogmatic could be safely 
relegated to the private sphere.  This was the logic behind restricting religion at the University of 
Sydney to the colleges in the 1850s and the combination of secular state schooling 
supplemented by right of entry classes in the NSW public education system.  It can be seen that 
this somewhat elegant solution to a religiously plural society was founded on a particular 
understanding of religion that tended to downplay dogma at the expense of the ethical.  It 
created a secular public sphere only in the sense that there was common ground that bound 
citizens together, common ground that was religious in nature in an ethical not a dogmatic 
sense.  It also strikes me as a peculiarly Anglican solution to the problem, or more specifically a 
liberal Anglican solution that looks back to the seventeenth century and the idea that religion 
had more to do with living a ‘divine life’ than with ‘bookish learning’, echoes of which one can 
find in the writings of Woolley.15 
The only problem was that the Catholics recognised that, for them, such a division was nonsense 
and refused to adhere, establishing their own schools.  This was because the Catholic 
understanding of religion and the secular was quite different from that of the Protestants in the 
colony.  Matters of dogma, for Catholics, were not just an add‐on‐extra; they actually mattered.  
The introduction of ‘secular’ schooling, replacing an earlier system in which the state funded 
denominational schools, was a defining moment in the history of Australia because it put in 
place a system of religious segregation that would last for a hundred years.   
                                                 
15 See for example John Smith, ‘Of the true Way or Method of attaining to Divine Knowledge,’ in Select 
Discourses, Cambridge, 1660,  Ralph Cudworth, Mr Cudworth’s Sermon Preached before the Honourable 
House of Commons at Westminster, March 31st 1647, (Cambridge, 1852) 
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The desire to create a public sphere that is secular in nature does not mean that religion and 
religious values do not influence the public matters of the day, only that they do not take an 
explicitly religious form that refers back to theology and dogma.  It is in the public sphere that 
one looks to find expressions of moral order.  One can read into public debates, which appear to 
be conducted in a religion free zone, the playing out of differences that have their roots in 
religion and theology.  These debates had a religious dimension in the sense that they were 
founded on ethical concerns, on that part of religion that could be admitted, or ‘smuggled into’, 
the public sphere.  In this sense religion is smuggled into the public sphere and helps to shape its 
moral order. 
One of the areas where there was a strong religious dimension underpinning public debates was 
in economics and the issue of Free Trade and Protection.  Free Trade and Protection are 
important because they expressed two different approaches to the issue that defined the 
character of what would evolve into Australian civilisation and culture.   
One might expect that this economic issue would be an obvious manifestation of the new 
secular and materialist nature of Australia.  Here, one would expect, would be found the 
expression of the modern utilitarian spirit of brash young Australians arguing purely in secular, 
technical and scientific terms.  And yet nothing could be further from the truth.  At its heart the 
battle between Free Trade and Protection was about differing ethical conceptions of the world, 
different ideas about moral order that had their foundations in religious understandings. 
Free Trade was based on an idea of providence that was related to the belief that the colonising 
spirit was part of God’s mission for the world.16  The operation of commerce and trade destined 
                                                 
16 Gregory Melleuish, ‘Beneficent Providence and the Quest for Harmony:  The Cultural Setting for 
Colonial Science in Sydney 1850 – 1890’, Journal and Proceedings, Royal Society of New South Wales, 
118 (1985): 167– 80  
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the world for better and higher things. This was the expression of a particular mode of Christian 
religiosity that went back to the argument from design and an emphasis on external factors as 
the foundation of religious belief.  John Milbank has argued that the ‘invisible hand’ of political 
economy was essentially a form of theodicy,17 and one can see this in the colonial embrace of 
Free Trade in the middle of the nineteenth century.  In the advocacy of free trade can be seen a 
fairly optimistic and theologically liberal view of humanity based on the belief that God, through 
Providence, was providing the means through which human beings could build a better world.  
When the possibility arose of a comet hitting the earth the Sydney Morning Herald announced 
that God would not allow such a thing to occur.18  Following Hilton’s argument that there were 
two models of Free Trade in the first half of the nineteenth century it would be true to say the 
Australian colonists embraced the expansionist and cosmopolitan model rather than the 
evangelical variety.19  This is what one might expect in a new dynamic settler society.  Natural 
theology still mattered, as is illustrated by William Hearn, an early professor at the University of 
Melbourne who wrote a manuscript on natural theology which argued that ‘order pervades the 
Universe but it is an order that never fails and that is absolutely perfect in its various kinds.’20 
This emphasis on the universe as a harmonious order defined by God’s laws that were designed 
for human beings to follow can also be found in Barzillai Quaife’s The Intellectual Sciences, the 
first work of philosophy written in the colonies.21  
                                                 
17 John Milbank, Theology & Social Theory: Beyond Secular Reason, (Oxford: Blackwell, 1993), 26–45 
18 Sydney Morning Herald, 13 June 1857 
19 Boyd Hilton, The Age of Atonement: The Influence of Evangelicanism on Social and Economic Thought, 
1795–1865, (Oxford: Oxford University Press, 1988) 69 
20 William Hearn, On Natural Religion, University of Melbourne Library, f. 72.   
21 Barzillai Quaife, The Intellectual Sciences, Vol 1. (Sydney: Gibbs, Shallard: 1872), especially 162–180 
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Free Trade in the colonies rested ultimately on an optimistic form of natural theology.  The key 
was to obey the Laws of God or nature and the result would be a free and harmonious world.  
John West argued that the future lay in the hands of the colonists and their willingness of 
otherwise to obey the dictates of Providence.22  The liberal Anglican John Woolley put forward a 
generous vision of human beings expanding their capacities and capabilities through the 
constant expansion of their capacity for sympathy with their fellow human beings.23   One of the 
best expressions of this optimistic vision of the future is to be found in the speeches of the 
Governor of New South Wales during the 1870s, Sir Hercules Robinson, speeches that 
subscribers in the colony paid to have published.  Consider the following passage: 
For  with  facilities  for  regular  and  constant  railway  communication  with  our 
neighbours  the  identity  of  the  interests  of  adjoining  colonies  will  day  by  day 
become more apparent, and petty provincial jealousies and rivalries will give place 
to those feelings of reciprocal sympathy which will tend to bind these Anglo‐Saxon 
communities in Australia still more closely to each other, and to unite them  in the 
advancement  of  the  glorious  mission  of  their  race—the  mission  of  peaceful 
commerce and human progress.24 
Robinson makes only occasional references to religion but his vision is underpinned by a liberal 
and generous view of human nature that has its roots in a liberal religion that is essentially this‐
worldly and ethical in nature.  Follow the paths of Providence and a better world will be the fate 
of humanity.  The 1870s was a decade of economic prosperity and hope as summed up by the 
                                                 
22 John West, The History of Tasmania, A.G.L. Shaw (ed.) (Sydney, 1981), 533. 
23 Woolley, Lectures Delivered in Australia, 227–8 
24 Sir Hercules Robinson, Speeches delivered by His Excellency Sir Hercules G.R. Robinson G.C.M.G. 
during his administration of the government of New South Wales, (Sydney, 1879), 116  
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Sydney International Exhibition of 1879.  Future premier and prime minister George Reid put an 
entry into the poetry competition that concludes as follows: 
And thus another lesson to mankind is taught, 
Of amity by such co‐operation wrought; 
For here the fiercest competition for the prize, 
The rival ardour to the general good allies. 
This harmony of force was early understood, 
By that first ‘mong princes—ALBERT THE GOOD; 
Bright harbinger of the restored, primeval plan, 
That seeks the freedom yet the brotherhood of man!25 
This  is a generous view of the progress of humanity towards a more cooperative and peaceful 
world, one  that  is  religious  in the broad ethical sense.   Hercules Robinson expressed a similar 
vision in these terms: 
The condition of  the whole world has  in  that period been  transformed, mainly  through 
the  increased  application of  science  to  social  life; but  in no part of  the  globe has  this 
transformation been more complete and striking than it has in Australia.  Cook found this 
land a desolate waste, inhabited only by a few naked and hostile savages, and what is the 
prospect which meets the eye today?   A country covered with flocks and herds—dotted 
with cornfields and vineyards—with bust cities and peaceful hamlets—with churches and 
schools—with railways and telegraphs; the harbours and coasts alive with steam vessels 
and other craft—and  the  land  the happy home of over  two millions of our own  race—
who are in the enjoyment of civil and religious liberty to as full extent as any people upon 
                                                 
25 G H Reid, Lines addressed to New South Wales on the opening of the first Australian International 
Exhibition, (Sydney, 1879), 7. 
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the face of the earth; and who, under these  invigorating  influences, have already so far 
advanced in all the outward and visible signs of  civilization as to be about to collect this 
year examples of  the products of  labour, art, wealth,  from every known country  in  the 
world into an International Exhibition.26 
This Free Trade vision was at odds with the ‘disciplinary’ nature of religion that was discussed 
earlier in this paper.  It can be argued that this optimistic vision of humanity was in many ways 
related to a desire to throw off the convict past.  The convict taint would not permanently harm 
the colonies and human nature could be transformed under favourable conditions away from its 
sinfulness and depravity.  Human beings did not need to cower before an authoritarian and 
paternalistic state but could become free and active agents able to take control of their destiny.  
God and nature would provide the means through which individuals could create a harmonious 
and happy world in which men and women would actively work together to create freedom, 
prosperity and happiness.  Reid noted in his poem that Australia was free of war and civil strife.    
It is noteworthy that the foremost advocate of free trade in the twentieth century, Edward 
Shann, should have offered the choice to Australians of being either ‘bond or free.’27 
If Free Trade was founded on a liberal and optimistic vision of human nature the opposite was 
true of Protection.   Protection was founded on an explicit rejection of the optimistic vision of 
providence and a re‐assertion of the sinfulness of the world.  Its vision of the world looked back 
to Hobbes’ state of nature and the need of Leviathan to intervene to restrain the evil ways of 
mankind.  This comes out most clearly in the writings of the architect of Australian Protection 
David Syme.  Syme’s residual Calvinism was extremely powerful and it appealed to the 
moralistic caste of Australian religion and culture.  It involved a deliberate and conscious 
                                                 
26 Robinson, 227–8 
27 Edward Shann, Bond or Free? (Sydney: Angus & Robertson,  1930) 
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rejection of the notion of a beneficent providence at work in the world and its replacement by a 
view of humanity that emphasised its depraved and sinful nature.  Consider the following 
passage of Syme on the nature of economic activity: 
those who contend  for  the sufficiency of self‐interest  in  industrial action seem  to 
forget  that  some  people  desire  to  prosper  and  appear  indeed  for  a  while  to 
prosper, at other people’s expense; that, in fact, there are thieves and cheats in the 
world;  that  a  large,  and  even  respectable  section  of  the  community make  their 
living,  and  even  fortunes  and  titles,  by  making  and  selling  fabrics  that  are 
guaranteed not to wear, by making and selling goods that are short of their proper 
weight and measure, and by making and selling adulterated food, drink, and even 
drugs that kill what they ought to cure.28 
For Syme the economic realm is not governed by ethics or human decency but of struggle, strife 
and the worst aspects of human nature.  It reminds one of Hobbes’ state of nature: 
But it is not so in the economic world.  There it is the stronger against the weaker 
sex, the full‐grown man against the infant; and when a man is down it is considered 
the  proper  thing  to  kick  him  and  jump  upon  him…Whenever  there  are  two 
individuals …there must necessarily be  two separate and antagonistic  interests to 
be adjusted.29 
Nor was Syme just suspicious of business people and merchants.  He had an equally low opinion 
of politicians: 
It is needless to say that such a body as this was not likely to care much for 
the liberties of the people; we, in fact, that the representatives of those days 
                                                 
28 David Syme, Outlines of an industrial science, (Philadelphia, 1876), 34 
29 Syme, Outlines of an industrial science, 92 
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were selfish in their aims, insolent in their bearing, and arbitrary and 
tyrannical in their acts.  At first the servants of the constituencies, they soon 
assumed the air of masters; from being the protectors they became the 
oppressors of the people.  They were intolerant of criticism in any shape, and 
the public they treated with sovereign contempt. 30 
Syme is full of these Hobbesian delights.  Without a controlling state, for Syme, human beings 
would be in a constant state of war.  The state must be there as an ethical tool, like, as Stuart 
Macintyre has observed, a harsh patriarchal father, to ensure that human beings are kept on a 
leash.31  And the point is that Syme matters, he was very influential, the Rupert Murdoch of his 
day.  Through the Age he influenced both Victorian and early Commonwealth politics.  
Protection triumphed because of David Syme. 
Protection was also popular amongst Catholics.  One can read as early as the 1850s a defence of 
what is termed fair trade and a repudiation of free trade as ‘pure mammon worship’ in the 
Catholic Freeman’s Journal.32  That is not to say that there were not interests involved in the 
Free Trade/Protection debate.  What it is to say is that is that the issue also came back to a 
fundamental divide in one’s view of human nature, a divide that has quite clear religious roots. 
It may well be the case that Catholicism and Calvinism, in both their religious and more secular 
forms, were allies rather than enemies in the moulding of Australian culture.  They perhaps 
came together in Australia in support of a fairly coercive (and Hobbesian) state founded on a 
                                                 
30 Syme, D.. Representative Government in England: Its Faults and Failures, (London: 1881), 57 
31 Stuart Macintyre, A Colonial Liberalism: The Lost World of Three Victorian Visionaries, (Melbourne: 
Oxford University Press, 1991 ), 94 
32 Freemans Journal, 18 May 1859 
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pessimistic view of human nature, and the need for a moral ‘enforcer’ that would guard against 
the failings of human nature.   
All boys and girls are born little liberals or little conservatives but it does seem to be the case 
that the Free Trade Protection divide, between those who have a fairly optimistic view of the 
human condition and consequently trust individuals to behave decently and those who see 
human depravity everywhere and see no solution except in the coercive hand of the state, has 
its roots in the public application of ideals of moral order that were originally theological 
positions.  It all comes down to how one understands the nature of moral order and the moral 
qualities of nature.  Religious ideas have effectively been ‘smuggled in’ to what seems to be a 
rather mundane secular matter.  This has happened because Free Trade and Protection were 
not primarily about technical economic issues but relate back to our ‘deepest convictions.’ 
Syme divided the world into two spheres, the moral sphere where humans prevail and an 
amoral sphere of necessity where the laws of nature acted without a concern for justice.  The 
objective was to extend the realm of justice as far as possible and to tame and subjugate what 
an essentially amoral ‘state of nature’.  Through such means human hands can fashion a just 
social order, an order that was truly moral. 
This brings the discussion back to Hancock and his argument regarding the medieval and 
therefore moral nature of the English.  Both of the conceptions of moral order discussed above 
were nineteenth century creations.  Both were incomplete and had weaknesses.  In the 1930s 
the young Keith Hancock made a heroic effort to resolve those weaknesses and somehow to 
find a way beyond the dichotomous view of the world that they embodied.  In Australia, 
published in 1930, and the essays that he wrote in the 1930s Hancock struggled with 
understanding the relationship between the moral order created by human beings which he 
identified with the idea of ‘commonwealth’ and the realm of necessity which he identified not 
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with Hobbes but Machiavelli.  Both Australia and England were concerned with moral issues, as 
opposed to Fascist Italy, because they pursued medieval ideals.  Although not stated explicitly, 
this position would seem to imply that modern progress has created a hard and heartless world 
governed by the harsh and cruel maxims of Machiavelli.  Hancock’s ‘politics of time’ was thus 
not founded on an idea of progress such as had animated the Free Traders.  Modernity was a 
cold and sometimes cruel place as Syme had asserted.  But Hancock’s ideal of commonwealth 
was the antithesis of Syme’s controlling state and resembled in many ways the cooperative 
natural order towards which the Free Traders believed Humanity was being led. 
Hancock is a subtle writer and his work always demands careful reading.  In the 1930s he 
explored the meaning of Machiavelli for the modern world.  In his essay ‘Machiavelli in Modern 
Dress’ he argued that there are a number of propositions that are central to Machiavelli’s work.  
These are: 
 Men are bad.  They ‘never do good except through necessity.’ 
 ‘Men are saved, politically, only by law.’  Law is something that is imposed by force. 
 In terms of international politics there is no legal society, no ‘moral society’, only a 
‘struggle for power’. 33 
It is worth noting that in Australia Hancock contrasted the attempt by Australians to create a 
moral order in Australia based on the ‘medieval’ idea of a just price with the reality of the 
lawless nature of the international order which could not care less about Australian justice.  As 
he comments ‘Australians have learned that it is more pleasant to dump than to be dumped 
upon’ and that the means of attaining a ‘fair price’ for Australians may involve dumping on 
someone else.34 
                                                 
33 Hancock,  Politics in Pitcairn and other essays, 21 
34 W K Hancock, Australia, (London: Ernest Benn 1930), 97  
 19
Hancock praises Machiavelli for his realism, for his frank appraisal of human nature.  Hancock 
argues that this realism contemptuously ignores natural law, denies any connection between 
law and justice and places states in a world that is not bound by either law or morality.35  
Hancock admires Machiavelli’s clear vision but then attacks him for the contradictions that they 
entail.  Again this is reminiscent of his approach in Australia where he takes a policy such wage 
fixation and points out that its consequences lead to the exact opposite of what the 
promulgators of that policy intended. 36   If all men are evil, asks Hancock, what then are the 
mechanisms through which he can ‘establish his ideal commonwealth of free warriors devoted 
to the public interest and obedient to law.’37  The obvious answer, although Hancock does not 
mention it, is the establishment of a Hobbesian sovereign able to constrain human behaviour. 
Without such a mechanism, if one pushes the logic of Machiavelli to its conclusion it simply 
becomes incoherent: 
But we part company with him when pushes his theory of interests to the point 
of denying the existence of a society of states, bound together—no matter how 
tenuously—by obligations of law and morality.   We may include good faith, and 
not merely the reputation of good faith, among the tests of statesmanship.38  
One of Hancock’s primary objections to Machiavelli is that he cannot simply remain satisfied 
with a realist account of politics but soon enters back into the world of prescription: 
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36 Hancock, Australia, especially Part II 
37 Hancock,  Politics in Pitcairn and other essays, 37 
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The word  “ought”  crept back  into his histories and  treaties.     A prince ought  to 
break  faith.    A  prince  ought  to  be  ruthless...Machiavelli  did  not  succeed  in 
separating ethics from politics; he simply changed the ethics.39  
If one uses reality, or the actual behaviour of human beings, as a guide to action the 
consequence must be to endorse unjust and vicious behaviour.  On the other hand if one simply 
pursues idealistic norms without reference to what humans actually do the outcome will not be 
the creation of a just society.  Hancock contrasts the two views, or what he calls ‘maps’, of 
politics, the ‘Commonwealth’ and the Machiavellian.  The former is Medieval and the latter 
derives from the Renaissance.  With his characteristic love of paradox and understanding of the 
contradictory nature of existence Hancock concludes that ‘it is not yet possible to dispense with 
either map, the mediaeval map or the renaissance once.’  He concedes that there is a perfect 
world: 
That  society  would  be  a  federation  of  nations  living  peacefully  under  a 
universally accepted rule of  law which never  found  itself  in  jarring discord with 
justice.40  
This sounds surprisingly similar to the vision of the world espoused by the nineteenth century 
free traders, except that they assumed that this was the natural order towards which the world 
was moving as the consequence of progress.  David Syme and the Protectionists, who 
understood the maxims that drove Machiavelli even if they did not name him, withdrew that 
vision of justice from the domain of humanity to within the borders of the state and gave the 
state the job of creating such a just order.  In several places Hancock identifies this drive to 
create a ‘Commonwealth’ in Australia with the quest for mediaeval justice as expressed in the 
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40 Hancock,  Politics in Pitcairn and other essays, 49 
 21
ideal of commonwealth of the Tudor Age.41  Australians may have thought that they were 
following modern ideas but, according to Hancock, they were the heirs of a much older 
tradition, a tradition that pre‐dated ‘modernity’. 
In Australia, Hancock pointed to the failures of the early Commonwealth in terms of the inability 
of Australians to understand the realities of the political world, to appreciate Machiavelli. That 
did not mean, as the essays in Politics in Pitcairn indicate, that he gave up on the moral idealism 
of commonwealth.  What this would seem to indicate is that Hancock effectively rejected the 
dichotomy on which political and economic discourse in Australia had been founded.  There is 
no natural order that is just; nor is the amoral universe of Machiavelli satisfactory.  Neither Reid 
nor Syme can provide a satisfactory answer to the question of how to create a just society.  Until 
a just international order can be created, a realisation of the mediaeval commonwealth, one 
must be both Mediaeval and Machiavellian.  Of course Hancock’s association with the Milner 
group and their desire to create a just and peaceful international order is an indication of how 
seriously he took this challenge. 42 
Hancock was following the logic of a set of political and moral ideas that were originally 
theological in nature, but which became part of the ‘secular’ public sphere in Australia as they 
disassociated themselves from their religious origins and were ‘smuggled into’ the public 
sphere.   They were, in this sense, both religious and secular.  Although they may have made a 
claim to being ‘scientific’ it is clear that the whole discussion from the nineteenth century 
through to Hancock was essentially moral in nature. Hancock was right to take the idea of 
‘commonwealth’ as his starting point because what was always sought was moral order, moral 
order that had medieval roots. 
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 Having developed the logic of the discussion to this stage the issue remains regarding that large 
area of the world which is outside of political, and hence ethical, control.  The area under the 
sway of human morality in the shape of the state may roughly be described as the 
‘commonwealth’.   The area outside of political control is essentially the realm of necessity.  This 
is the place that can be identified with Machiavelli and his seemingly immoral practices. 
But surely the commonwealth has its limits and if one pursues its moral imperatives only within 
the state then one is left with the problem of the wider moral consequences of those actions.  
What might make perfect moral sense within a particular political community may have 
consequences for other communities that are immoral.  What we find in Hancock is an attempt 
to explore some of the contradictions of a world predicated on a commonwealth/Machiavellian 
realm dichotomy.  Can commonwealth be extended into the international arena?  Is the 
Machiavellian position consistent?   
Hancock is the seminal figure in Australian political thought because in his work there is an 
exploration of the whole idea of moral order as it had been established in the public sphere in 
Australia by both the free traders and the protectionists.  If nature is essentially benign and the 
universe is working to fulfil God’s plans then history becomes a form of progress and adherence 
to God’s laws.  If nature is essentially amoral then only human beings can create moral 
community.  But what happens if human beings are bad?  Then a higher authority is required to 
keep them in line.  In a democratic age this cannot be a strong ruler but the state supposedly 
controlled by the people.  This is essentially Syme’s position.  
 But what happens if it doesn’t turn out to be that simple?  What if the attempt to create moral 
community turns out to have immoral consequences that harm those outside of that moral 
community?  What happens if the Machiavellian world of amoral nature ceases to be an 
empirical description of the real world and becomes prescriptive?  These are the questions that 
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the young Hancock attempted to answer.  This is why he wrote about commonwealth and 
Machiavelli. 
Hancock’s work must also be understood in terms of his involvement with the Milner group and 
their desire to create a moral commonwealth. 43  England and Australia are medieval because of 
their concern with moral issues.  Being modern means being Machiavellian and this entails a loss 
of ethical concerns and recognition of power and technique.  And yet even modern (or 
medieval) ‘welfare states’ have to deal with the reality of living in a Machiavellian universe. 
Hancock’s answer to this dilemma is essentially liberal in the sense that it means building moral 
community through law and cooperation.  He is perceptive enough to recognise that in both 
commonwealth and Machiavelli there are paradoxes and inconsistencies that threaten their 
coherence.  This preserved him from both Marxism and Fascism as being too simplistic in their 
appreciation of human nature. 
What Hancock’s response to the moral dilemmas of modernity illustrates is that the story of the 
search for moral community in Australia is not a simple one.  It is most certainly not the story of 
the triumph of what can be described as ‘modern secular ideas’.  Rather it has its roots in 
traditional arguments about the nature of both human beings and their world that can be traced 
back to a religious understanding of the world.  These traditional arguments had been 
secularised only in the sense that they had lost their location in a specific theological discourse 
and had become part of a more general moral discourse used in a public sphere marked by 
pluralism.  Moral order deals with the deepest concerns of human beings;  even a so called 
secular moral order comes to rely on religious ideas that have been smuggled in from the past.  
Hancock’s great contribution was to demonstrate that neither position emanating from 
nineteenth century arguments about free trade and protection was ultimately satisfying as the 
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foundation of moral order in the modern world.  He was faced with the reality that, in an 
imperfect world, one had to be simultaneously both a supporter of commonwealth and a 
disciple of Machiavelli. There was no simple ‘politics of time’ that led either to a natural 
cooperative order or to a harsh immoral modernity which requires a controlling state to keep it 
in line. 
